Solo un profesor de instituto

A menudo, cuando alguien me preguntaba sobre mi profesión como profesor, a continuación  solía preguntarme en qué universidad. Tan pronto como respondía que daba clases en Secundaria y Bachillerato, no era raro que ese mismo alguien me mirase con suficiencia apostillando un “Ah, en enseñanzas medias” o, peor aún, que resoplase con el consabido “Qué mérito tenéis”, una frase que no contiene respeto alguno, sino tan solo desprecio hacia esos adolescentes que, desde la ignorancia y el estereotipo, imaginan como un montón de fieras enjauladas.

A veces me molestaba en responder a ese alguien, que esas enseñanzas medias hoy tan denostadas -gracias a la impagable labor de una nefasta sucesión de reformas con más siglas que medios e ideas- son las que dan el verdadero nivel cultural de un país y la llave que permitirá construir una sociedad diferente a la que hoy tenemos.

A veces, si el ánimo me lo permitía, incluso defendía la labor que hacemos en las aulas los docentes e insistía en que el nulo diálogo entre las diferentes etapas educativas (Intanfil, Primaria, Secundaria, Bachillerato, FP, Universidad) y el inexplicable desprestigio que del trabajo de unos hacen los otros, es una de las causas que impide que funcione este sistema. Un sistema donde solo se atiende al final de la formación, sin reflexionar sobre lo esencial que resulta reivindicar y valorar la firmeza de sus cimientos.

Pero otras veces, apenas decía nada. Solo pensaba en que esos que resoplan no saben que esta profesión -con todas sus miserias y sus dificultades- es también una de las más hermosas. Porque no tienen ni idea de lo que se siente cuando uno de esos adolescentes te convierte en parte de su mundo y te confía algo que realmente le preocupa. Ni imaginan qué te pasa por la cabeza -y, sobre todo, por el corazón- cuando te dejas la piel peleando por algo que crees importante, algo que quizá no ayude a cambiar el mundo (en abstracto), pero sí a que ese alumno que te preocupa pueda vencer alguno de los muros que lo oprimen en su pequeño mundo (individual y concreto). Ni se imaginan la frustración que provoca darse de bruces con una realidad desigual donde se exige que apliquemos criterios de evaluación idénticos a vidas y situaciones completamente distintas entre sí. No saben de las alegrías en el aula cuando las cosas marchan bien, ni de las lágrimas de impotencia cuando la realidad, a veces demasiado cruel, se impone a nuestras tizas. Ni tampoco podría explicarle a esos alguien la inmensa alegría que se siente en nuestro interior, cuando un antiguo  alumno  te saluda o te expresa su admiración y recuerdo de tu labor como profesor; mientras le escuchas y observas, sientes un extraño orgullo por haber sido parte de eso. Una parte minúscula, sin duda, pero que quizá haya dejado algún poso en esos jóvenes de los que te enorgulleces y que te dan la razón en que, pese a quien pese, eres un afortunado por trabajar con y para ellos. Jóvenes que te hacen reafirmarte en que cualquier tiempo pasado no fue, necesariamente, mejor.

Por eso a veces, supongo, no respondo y me limito a decir que sí, que soy, por suerte, profesor de instituto. Pero no lo explico. Porque hay formas extrañas de belleza que, en estos tiempos de pragmatismo, elitismo y segregación, no todo el mundo parece capacitado para compartir.